¿Rememorar la batalla de Lácar?

El sábado día 9 se representó de nuevo en Lácar, una pequeña localidad de Tierra Estella, la batalla que en febrero de 1875 tuvo lugar en ella. Aquel día de hace 137 años los carlistas, los Requetés Voluntarios de Don Carlos VII, infligieron una severa derrota al ejército del rey Alfonso XII.

José Peña Ibáñez, un carlista donostiarra que tuvo importantes cargos en el periodismo y en la política de los años más puros del franquismo, en San Sebastián y en Madrid, escribió en 1940 un libro titulado Las guerras carlistas: antecedente del Alzamiento Nacional de 1936. En él narra la batalla de Lácar en estos términos: “los 12 batallones de D. Carlos (…) corrían hacia Lácar con alocado empeño, leones y no hombres semejaban, lanzándose sobre el campo liberal con denuedo desconocido. Soldados y pertrechos quedaron por las heredades y por los caminos. Cundió el pánico en los batallones de D. Alfonso y el desconcierto trocóse en ligera fuga, que por momentos acrecentaba el temor colectivo; era brioso el acuchillar de los carlistas, cuyas masas de bermejas boinas eran, al avanzar con huracanado ímpetu, como sanguinosa inundación, siendo Lácar tomado a la bayoneta. Huían los liberales en derrota, arrollados por aquellos combatientes que eran hijos de quienes contestaban: ¡A LA MUERTE!, cuando les preguntaban, al atacar Bilbao en la guerra de Cabrera y Zumalacárregui: ¿Adónde vais, bárbaros navarros? Media hora bastó. Sembrada de muertos aparecía la campiña, lúgubre y desolada en las postreras horas. Millares de bajas y de fusiles, tres piezas de artillería y enorme botín quedó en manos de las tropas de D. Carlos”.

Esta gesta de los bárbaros navarros, como orgullosamente escribe Peña Ibáñez, en la que murieron más de mil soldados liberales y los heridos fueron muchos más, es la que cada dos años gustan de revivir en Lácar unos voluntariosos actores aficionados, para solaz de todos los que quieran pasar la tarde. Pero está claro que en Lácar se cometió una matanza. ¿Como en otras batallas de esa guerra, de cualquier guerra? ¿Cómo las que también perpetraron los liberales o realistas? Seguro, pero no lo olvidemos: una matanza, una carnicería.

La gesta de Lácar quedó en la memoria carlista como un hito glorioso, hasta el punto de que en la rebelió de 1936 adoptó el nombre de Tercio de Lácar el batallón de voluntarios que desde Navarra, al poco de iniciarse la contienda, partió a conquistar el País Vasco. Como puede leerse todavía en la página de los requetés, bajo el expresivo título de “La historia se repite”, “Los voluntarios del Tercio de Lacar en los primeros días (lucharon) contra el Marxismo en la Columna del Coronel Beorlegui. (…) Sin duda, la mejor Unidad de Infantería tipo Batallón del Ejercito Nacional. ¡Lo mejor de lo mejor!”.

Los carlistas, tan orgullosos de Lácar, y tan satisfechos, al menos los más tradicionalistas, de su papel en la guerra del 36, establecen por tanto una firme continuidad histórica entre las dos guerras, y reivindican todos sus triunfos por igual. Es más, uno de los dos autores de un libro aparecido el año pasado sobre la actuación de los carlistas en el 36 (de título, vaya, Requetés), Pablo Larraz Andía, fue uno de los actores en la representación del sábado. Y si 1875 queda lejos, y puede ser motivo ya de petrificación teatral, 1936 sigue siendo una fecha muy conflictiva, que sangra en la memoria de mucha gente que todavía en 2012 no quiere olvidar, que no recuerda asépticamente, que se levantaría con dolor y rabia si se organizara hoy algo similar a lo de Lácar, pero sobre alguna matanza de 1936, aunque hayan pasado casi ochenta años. ¿Se admitiría alegremente hoy una reivindicación alegre y festiva de una matanza de republicanos de cualquier tendencia? ¿Acudiría la gente apaciblemente a matar la tarde en un juego teatral de ese tipo, o incluso inverso, es decir, en el que gentes de izquierdas masacraran a carlistas, falangistas y clérigos? Todo ello ha sido y es motivo de obras de arte serias, en las cuales hay una intención crítica y reflexiva. Pero festejar, como se hace en Lácar, es algo muy distinto.

En Lácar no solo había carlistas el pasado sábado. Y no puedo comprender que personas ajenas a lo que hoy es la diminuta cofradía carlista (conozco y aprecio a algunos de quienes intervinieron en el acto, y sé que sus ideas no tienen nada que ver con las ultramontanas) participen en el evento, actuando o mirando. Bien triste me parece que tanto los actores como los espectadores disfruten con la rememoración de una carnicería que, además, es asociada triunfalmente con otros momentos terribles y más recientes de nuestra historia. Y me parece radicalmente insuficiente que este año, ¡por vez primera!, los organizadores hayan deslizado una cierta justificación y disculpa del evento, al afirmar que la representación “quiso recordar esta contienda, pero (…) sobre todo quiso ser una llamada de atención sobre las consecuencias de la guerra ‘entre la gente humilde que sufre sus penalidades’”. ¿Vale con esta mala conciencia y esta “reorientación” del acto? Para mí, no.

Mucha gente dirá que esta mascarada sabatina es un pasatiempo inofensivo, una idea “lúdica” de la Asociación Turística Tierras de Iranzu para llevar gente a la zona, unos visitantes que antes y después de la función gasten un dinero en la hostelería de los pueblos cercanos. Y parte de eso hay, sin duda. La civilización del espectáculo y del ocio, la trivialización kitsch de la realidad, la explotación económica del consumo de lugares, la necesidad compulsiva de vivir hacia fuera, sin parar, moviéndose a donde sea, las ganas de llenar la tarde y echar unos potes… Todo ello explica parcialmente que se celebren esta clase de eventos. Pero la frivolidad y las ganas de divertirse tienen unos límites.

Hace años, Rafael Sánchez Ferlosio criticó frontalmente la conmemoración de la rebelió comunera de Castilla en Villalar, que en la transición fue aprovechada por varios partidos para una afirmación regionalista y una necesidad de distinción reivindicativa que él desentrañó con rabia. Su artículo se titulaba Villalar, por tercera y última vez. No sé cuántas ediciones lleva la representación de Lácar, pero dan ganas de gritar ya: ¡Por última vez! ¡Que se acabe ya!